它们在清理现场的时候发现了一台摄像机。

被放置在房间角落的一个铁皮柜子上，柜门半开，那是一台老款的便携式数码摄像机，黑色的机身，边角有磨损，镜头前盖没有取下，电源指示灯早已熄灭。技术员把它拿出来，翻转看了一下。

它们打开机身上的小屏幕，按下播放键。

屏幕亮起，出现了一段画面，画质一般，光线昏暗，背景是那个地下室的灰色水泥墙。画面中只有一个人，任城。他坐在一把折迭椅上，面对着镜头，距离大约两米。

男人浑身是血，盯着镜头，沉默着。

蓝色的眼睛。

蓝色瞳孔。

画面沉默地播放了大约十几秒，男人一动不动，只是安静地坐在那里，目光落在镜头上，很久之后他才低下头，从脚边拿起一个小铁盒，放在膝盖上，打开盒盖。里面是一排医用级的玻璃滴管，和一些小瓶子，瓶身上贴着标签，字迹太小，看不清具体内容。他取出一根滴管，拧开其中一个小瓶的瓶盖，用滴管吸取了少量无色透明的液体。

任城把滴管举到眼前，看了看刻度，然后放下，从铁盒里取出一把喉镜。张开嘴，将喉镜探入口中，调整角度，对准了自己的咽喉深处。

定位。

定位

他放下喉镜，拿起那根已经吸满了液体的滴管。

男人的手悬在半空中，停住了，他看着那根滴管，看了很久，画面中的时间在流动，一秒，两秒，三秒——他的表情没有变化，把滴管送入自己微张的口中，越过舌根，越过会厌，对准了喉镜下定位好的位置。手指轻轻挤压滴管的橡胶头。

而后他的身体猛地绷紧了，背部弓起，颈部肌肉暴起，双手死死地抓住椅子两侧的边缘，眼睛瞪得极大，想要尖叫，却只能发出一些破碎的、嘶哑的、像是气体强行通过受损组织的漏气声。

眼泪不受控制地涌出，顺着脸颊和下巴滴落，滴在他胸前的衣襟上。整个过程持续了大约十几秒，喉咙里发出一些细微的、湿漉漉的杂音，像是空气通过受损组织时产生的气泡破裂声。

尽管脸上还挂着泪痕和唾液，眼睛依然通红，他却没有停止这一切，男人低头，从脚边搬起一个玻璃箱，放在面前的桌子上。那是一个长方形的、透明的玻璃箱，大约有四十厘米长、三十厘米宽、二十厘米高。箱子里装满了无色透明的液体。

他没有犹豫，把双手同时伸入了玻璃箱中。

那一瞬间的画面，即使是通过摄像机的屏幕观看，也足以让在场的所有人沉默。

像是怕自己会反悔，他给这个玻璃箱的上层开了两个洞，只能容纳双手进出，可是在剧烈的疼痛之下，他无法控制双手，也无法抽出，脖颈上的肌肉和青筋全部暴起，徒劳的将嘴巴大张着，喉咙里发出那种令人头皮发麻的、无声的嘶吼。

静默着。

默剧。

那些透明的液体正在一点一点地侵蚀他的皮肤，皮下组织，肌肉。

他能看到自己的手掌在液体中逐渐变色，从正常的肤色变成灰白，从灰白变成焦黑。

他把手在里面浸泡了很久。

尽管身体一直在持续地、剧烈地颤抖着，尽管眼泪和唾液一直在不受控制地流淌，尽管喉咙里一直在发出那种无声的、破碎的嘶吼。尽管要昏厥过去，却又在最后一刻猛地清醒过来，继续承受着那种无法用语言描述的、极端的疼痛。

当他把双手从硫酸中抽出来的时候，那双手已经不再是手了。

他失去了他的手掌。

他看着自己的双手，看了大约两秒钟，身体向前倾倒，从椅子上滑落，重重地摔在地面上，发出一声沉闷的、令人心悸的撞击声，身体在地上抽搐了几下，然后逐渐停止了运动，只剩下背部微弱的起伏，证明他还活着。

摄像机继续运转着。屏幕上的时间码在一秒一秒地跳动，记录着那之后长达数小时的、无人移动的、寂静的画面。直到沉尉谙他们的脚步声和手电筒的光束打破了这片沉寂。

沉尉谙看完了这段录像。

她沉默着，没有说话。她把摄像机关掉，取出那张存储卡，放入证物袋中，封好。然后她抬起头，看向房间中央地面上那滩已经干涸的血迹。

——他们在那个房间发现了高浓度的碱液和酸液。

任城被送往医院的时候，尚有呼吸。

急救人员在车上给他做了紧急处理，清创，输液，大剂量抗生素注射，以及针对强碱灼伤声带的呼吸道保护措施，急救医生在现场做了简单的加压包扎和中和处理后，便以最快的速度将他送往了市立医院的手术室。

手术持续了将近七个小时。骨科医生对双侧腕部进行了清创和截肢术，在腕关节上方约两厘米处完成了整齐的截断，耳鼻喉科的医生则在为他做了气管切开术。

任城的声带的振动功能将被永久性破坏，即使将来进行修复手术，恢复发声的可能性也微乎其微。

他再也不能