，你就自由了。”

“太棒了！”

安娜充满信心地笑起来，走到门前，把门打开。她的笑容接着就消失了。那个小个子站在门口，双眼向外鼓着。他放手的口袋那里也鼓出来了。

“小姐，你刚才说的我都听见了。谁也不许打电话给警方。”

安娜瞪着他：“你是说你要把我跟杰瑞都关在这儿吗？”

那男人摇摇头：“我并没有这样说。总有人得出去买吃的，你去也可以。不过你出去的时候，我要跟你一起去。我楼下的伙计就看着你的男朋友。这是老板的命令。”

杰瑞看着他，双眉皱了起来：“他想得可真周到，是吧？”

“这一点你最好相信。”那小个男人冲他坏坏地一笑，“你也该好好想想了，伙计。你还有本书要写呢。”

后面的几天一闪而过。安娜大部分时间都待在客厅里，听着杰瑞的打字机在卧室的门后砰砰地响着。有时她看看书，有时看看电视，有时她只是站在窗前，凝视着下面的那辆黑轿车。偶尔她也出门散一会儿步或是去超级市场买点东西，但都是有人陪同。她从不跟那小个子搭话，那小个子也不跟她说话。当杰瑞从卧室里出来吃饭时，她也很少跟他讲话。

只要看一眼他那憔悴的脸就明白一切了。他在为了活命赶进度，而她也暗下决心不拿问题去烦他。

然而，当月底一点一点地逼近，她再也无法保持沉默了。

他们一起坐在厨房桌旁喝咖啡，看着杰瑞消瘦的样子和呆滞的目光，她实在忍不住了，从她的嘴唇迸出了那个古老的问题，那个每一个作家都害怕的问题。

“进行得怎么样了？”她问。

杰瑞摇摇头，“不怎么样。”他咕哝了一声。

“你是说，到期限时你写不完？”

“我还没开始写呢。”

“还没开始？”安娜皱起眉来，“可你一天到晚都在敲打字机。”

“我晚上打字是因为我睡不着觉，而我睡不着觉是因为我白天打的东西。我一张接一张地写开头，可没一个开头像个样儿，所以我把它们全扔进了废纸篓。我担心发生在阿尔·巴扎德和康威·曼恩身上的事情终于也发生在我身上了。”

“一开始的时候，他们都是自己写小说的，可慢慢地，他们就受不了了。老是这样，谁也受不了——每天都要写腐败、兽行、蓄意伤害、乱伦、窥阴癖、施虐、受虐色情狂，这些词拼出来都很难。所以他们就雇人写，像我这样的人。可问题是，我也碰到同样的障碍了。”杰瑞气愤地抬起头，“强奸呀、谋杀呀——都泛滥成灾了！连像杰克那样的强奸犯到头来也干不下去了。”

安娜起身走到这个苦恼的男人身边，“听我说，”她柔声说，“事情没有这么糟糕。你要做的只是把巴扎德的最后一章交给出版商。只要你再坚持一下，在写康威·曼恩的小说时……”

“你怎么不明白，”杰瑞紧握的拳头猛地砸在桌子上，“现在已经太晚了。即使我一天二十四小时坐在打字机前打，也完成不了。根本就没有时间了。”

安娜叹了口气，走进客厅。杰瑞也跟了进去。他们一起往窗外看，看着在下面等候的那辆黑色汽车。两人谁也不说话。语已经没有用了，除非杰瑞能在三天内把九万个词搬到纸上。

终于，安娜打破了两人的沉默，她脸上的神情和她说话的口气都在说明她在思索着什么。

“也许这倒好了。”她说。

“你这是什么意思？”

“即使你能按时完成，也没什么用了。我以为这其实是件好事。从阿尔·巴扎德那儿来的四千五加上康威·曼恩给的六千，我们就有一万五百美元现金了，这些钱足够让你实现你的梦想了。有了这么多钱，你就可以写你自己的小说了。不过现在已经无所谓了，不是吗？如果你说你再也写不出东西的话……”

“我并没这样说！”杰瑞把她的双手紧紧抓住，“我是说我再也编不出色情和暴力的故事了。我要写的小说是完全不同的。在我的小说里，不会有感官刺激，不会有非英雄主角，也不会有换了名字的大人物。我的书会写普通人，他们要处理的是我们每天都要面对的问题。”

“可这样的书能卖出去吗？”

安娜的声音里有一些疑虑，但杰瑞十分肯定地说：“为什么不会？至少我给读者一些现实感，一些他们要思考要记住的东西。巴扎德和曼恩他们那种色情童话只是自我重复，一本又一本都是一样的东西，时间长了，人们都找不出它们之间的区别。而我说的是真正的文学。”

安娜疑惑地看着他：“你怎么宣传你的书呢？”

安娜疑惑地看着他：“你怎么宣传你的书呢？”