林中木屋

迈克尔清楚地记得在浴室的新松木墙上出现第一片霉的模样：像蜡烛油一样灰白色的薄薄一片，形状不规则，有十二英寸宽。他用手小心地摸了摸：外皮凹凸不平，边缘呈锯齿状。就像揭掉一层痂一样，他把覆盖在木料上的这层树脂般肉乎乎的东西剥了下来，扔进垃圾箱，然后接着把他的胡子刮完。

他是前一天晚上从城里赶过来的，记得最后几小时山路很难走，又是大雾又是雨，他开着车过了半夜才到了这间林中的新木屋。这是他这一年春天第一次到湖边来。

迈克尔这个星期一早过来是打算来工作的，他带来了他新写的小说的校样。他需要再花几天时间做些修改。写作的这最后一步是他最喜欢的，因为，在这个时候，他的书仍是他的一部分，一旦被夹进书皮里，它就是别人的了。他并不急于读校本，这个工作可以在以后几天里很悠闲地完成。芭芭拉星期五才来，而他们的客人要星期六早晨才会到。他们已经计划了好几个月，用这个周末来庆祝这座新木屋的建成。

所以，清晨，第一次在他的新木屋里刮胡子，他轻松自在地笑了。这房子让他很高兴，它比图纸上的样子大些，也更漂亮。

这座房子是由附近一个镇子上的一位年轻建筑师设计的，干活的木匠是当地的，用的木料则采自湖后面的那片松树、橡树和核桃树林。木料只粗粗砍过，没做最后处理。

这所木屋依山而建，从木屋看出去，湖景很美。盖这个房子只用了几棵树。从远处透过树林看过来，这座房子就像是块刚挖出来的大圆石头被滚到太阳地里晒着。

“我想要一种质朴的感觉，”芭芭拉曾对建筑师解释说，“一种蛮荒感。”她轻松吐出这个字，好像它是个多神秘的字眼。

“也不用弄得太寒酸了，”迈克尔也提出了他的要求，“我可不想让自己有种宿营的感觉。这个木屋将是我们从城里逃出来时的避难所，里面也应该有一些家用便利设施，必要的时候能睡下八九个人。”

他在那个建筑师的小办公室里踱来踱去，一条条地列出他的要求，新靴子弄得木地板咚咚响。迈克尔喜欢这种威严的声音，这声音在告诉这个小孩子，在他面前的这个人对自己的生活很有主见。

“还要很舒适！”芭芭拉身子向前一靠，以吸引建筑师的注意。她有一张漂亮的小圆脸，一双蓝眼睛大得很。她对着小建筑师卖弄风情，好让他听从她的要求，“还要有一个石砌的壁炉，要占上一面墙。我们可能要在滑雪的季节跟朋友一起过来住。”她冲他一笑。

建筑师看着他，又看着她，一句话也没说。

“他好像不怎么爱说话的，是吧？”他们离开小镇时，芭芭拉说。

“这些山里人就是这个样子。找他们干便宜，而且他们绝不会偷懒。我觉得这很好。我宁可跟当地人打交道，也不愿找城里的家伙们。”

然而，这个木屋的花费仍比他预计的多出了一万美元。他被告知是因为外购件的价格涨了两倍。尽管这样，他们还是要求把草地一直延伸到湖边，还要铺上石子车道，跟镇上的道路接起来。迈克尔说他想要个进去就能够住的房子，他需要做的只是转一下钥匙，把门打开。“我可不是个手巧的男人。”他曾这样告诉他的建筑师。

虽然他们在山区的第二个家花费昂贵，但迈克尔倒不担心钱的事儿。他把他完成的新小说交给出版商，马上就拿到了五万美元的预付款，比他以前任何一本书的价钱都好。第二个星期，又以二十万美元的价格卖给电影商，他又拿到了一定比例的报酬。就在他开车到山里之前，他的代理打电话报告了一个好消息：他的书的版权已涨到五百万美元。

“我的手指一碰到什么东西，这个东西就会变成金子。”迈克尔扬扬自得地对芭芭拉说，“我说过我会赚大钱的。”

他并没有告诉芭芭拉这是他最差的一部书，他写它只是为了钱，那些编故事的老一套把戏他在这本书里全用了个遍，它居然成了他的摇钱树。

他把衣服穿好，心里打算好这一天要做的事。他买的吃的还堆在车里。昨晚开车累坏了，他只生了火，给自己倒了杯酒，然后就端着酒杯，在空房子里转了一圈，欣赏了一下山里木匠的杰作。他的靴子踏在橡木地板上的声音回荡在屋子里。这座木屋盖得又漂亮又结实，木料接缝的地方很严实。

三间卧室在房子后部的二层，有走廊连接着，走廊下面是又高又阔的起居室，占了木屋的整个前半部分。房子正面几乎全是窗子，长长的玻璃直抵屋顶。

芭芭拉的石砌壁炉占了整个一面墙，用的圆石是从山里挖的，用卡车运到湖边。连地基也是采用山里的石头打的。正如芭芭拉用新近刚掌握的沙文主义口吻向她朋友吹嘘的：“房子里唯一不是从山里来的东西就是厨房用具和我们。”