那几天，林汐砂的心思全然被一件事占据。

与工作无关，不是那份还没有完全收尾的季度报告，更不是下属们的种种琐事。她脑海中萦绕的，是那个夜晚——他为她洗澡的那个夜晚，她站在花洒下，肩膀在那一刻悄然卸下的情景。

那种感受，她选择让它在心底悄悄滋长，如同她偶尔会去触碰的一块温润的玉石。

她开始渴望一种更为具体的连结。

一种在清醒、寻常的时光里，也能清晰感受到的——归属感。

她没有立刻对他说，只是带着这个念头，继续着往日的生活轨迹：上班，在会议室里让那些人不敢抬头，回到家，在他怀里缩小。

＊

傍晚时分，林汐砂轻声说要去洗澡，他「嗯」了一声，目光并未从手中的书中移开。

她走进浴室，把门带上。

她独自站在花洒之下，任由水流从头顶倾泻而下。她洗得很慢，比往常都要慢。她静静地站着，任由水声隔绝了外界的一切喧嚣，脑海中只剩下她自己，以及那件已盘桓数日的心事。

她已经想得无比清晰。

关掉水龙头，拿毛巾擦拭身体。浴室的镜面因水蒸气而蒙上了一层朦胧的白雾，她伸出手，在镜上擦出一块清晰的区域，对着自己的倒影凝视了几秒。

然后她走到衣柜前。没有选择平常的睡裙，而是蹲下身，拉开最底层的柜桶，从深处取出一个她放了很久的小袋子。她将袋子拿出，站起身，把里面的东西取出来。

黑色的，精緻的蕾丝，细緻的肩带，1/4罩杯的设计。那是在内衣店里，她偷偷买下的那套。刷卡后便迅速塞进包里，她从来没有穿过，一直静静地躺在这个柜桶的最深处。

此刻，她明白了。

她在等待一个时机。

她将那套内衣换上，对着镜子。

镜中的自己，与平日判若两人。她看着那双眼睛，看见了某种深埋已久的念头，即将在今夜破土而出。

她深吸一口气。

然后，推开了浴室的门，走了出去。

＊

陆司辰坐在客厅，手中捧着一本书，听到动静，抬起了头。

他的目光在她身上短暂停留。

视线从她的脸庞，缓缓向下，掠过那套黑色的蕾丝，触及她细带下隐约可见的肌肤，最终又回到她的脸上。

林汐砂没有等待他先开口。

「柜子里有一个盒子。」她说。声音带着一丝不易察觉的颤抖，却没有丝毫退缩。

他凝视着她，等待她继续。

她抬起头，轻声说：「我想……你帮我戴上。」

他沉默了几秒。

这几秒的停顿，让她的心跳骤然加速，她在这份等待中微微紧绷，随后，她看到他放下手中的书，起身，走向卧室。

她静立在原地，听见衣柜柜桶被拉开的声音，以及随之而来的关闭声。

他走了回来，手中拿着那个她曾小心藏匿的盒子。

他没有说话，走到她面前，打开盒子，置于茶几上，然后静静地看着她。

她缓缓地将头髮用手拢起，握在脑后，露出纤细的颈项。

＊

陆司辰走到她身后。

林汐砂感受到他近在咫尺的体温，那种熟悉的、将她整个后背都笼罩的温暖。但他并未有立即触碰她，只是静静地站在那里。她听见他从盒子里取出项圈时发出的细微声响，随后他将项圈展开。

皮革贴上她颈侧的那一刻，她的呼吸悄然停滞。

一种异样的触感，皮革的温润紧贴着她的颈侧。她感觉到他的手指在她后颈处轻柔地移动，对齐两端，随即，是扣环合上的那一声轻响，清脆，却又极为轻微，却让她整个人微微一颤。

她低下头，每一次移动，都能感受到项圈的存在，紧贴着她的颈侧。

他的手从她颈后缓缓移开，落在她的肩膀上，轻轻地按了一下。

「镜子。」他说。

她转身，朝卧室走去，他紧随其后。

＊

林汐砂站到那面全身镜前。镜中，她看到了那个自己。

黑色的蕾丝紧贴着身体，1/4罩杯勾勒出胸前的圆润曲线，布料中隐约透出肤色。她的腰肢纤细，双腿白皙，整个人在灯光下呈现出一种平日里不曾拥有的姿态——不再是那个让人生畏的林经理，而是另一个人，是属于他的那个人。

随后，她的目光落在了颈上的项圈。

深邃的黑色皮革，低调而精緻，紧贴着她的颈侧，有一个小巧的金属环，在灯光下泛着微弱的光泽。她注视着它，看了几秒，感觉心底有什么东西正在悄然涌动。

陆司辰站在她的身后，手搭在她的肩上，目光透过镜子凝视着她，沉默不语。

她看着镜中的画面——她和他，黑色的项圈，半透的蕾丝，近乎50公分的距离，他将她整个人的轮廓都笼罩其中。