房间里吗？会穿着什么衣服？是那件白如祥给她买的黑色蕾丝睡衣吗？会是什么表情？是哭还是笑？是抗拒还是……

不。

不能再想下去了。

但我的脑子不听使唤。

我想起视频里的画面：妻子躺在床上，白如祥的手在她身上游走，她的乳房在颤抖，乳汁在喷射，她的腿在分开，她的声音在呻吟……那些画面像是活了过来，在我眼前播放，一帧一帧，慢动作。

我想起她乳房上多个出奶点的秘密——那个我这个丈夫从来不知道的秘密。

白如祥知道，他开发了它，他享受了它。

妻子在他面前展示了那个秘密，她让他碰，让他挤，让他喝。

她在他的手下高潮，在他的嘴里呻吟。

而我，只能隔着屏幕看，一边看一边硬，一边硬一边恨自己。

这就是我的屈辱——我的妻子，和另一个男人有着共同的性交秘密。

他们在性爱中发展出了只有他们懂的默契，只有他们知道的暗号，只有他们能解锁的身体密码。

那些密码，我这个丈夫从未见过，从未碰过，从未享用过。

妻子的身体，对我来说是一本没有打开的书。而对白如祥来说，是一本已经读透、并且还在不断添加注释的专着。

我算什么丈夫？

我站起来，走到卧室。

卧室也打扫得很干净。

床铺得整整齐齐，被子叠成标准的豆腐块——这不是妻子的习惯，她总是随意地把被子一卷，留出一点凌乱的美感。

但现在，那被子叠得方方正正，棱角分明，像是军营里的床铺。

衣柜的门关着，我打开它。

妻子的衣服少了一大半。

她常穿的那几件连衣裙不见了——那件米白色的收腰裙，那件淡蓝色的碎花裙，那件黑色的修身裙。

她喜欢的那些衬衫和裤子也不见了，那些她搭配了好久才买下的衣服，那些她穿着让我惊艳的衣服。

留下的都是一些旧衣服，或者是不太常穿的。

有一件毛衣起球了，有一条裤子的颜色褪了，有一件外套的扣子掉了——这些都是她平时不会穿出门的。

首饰盒也空了——我送给她的那条项链，她生日时我攒了三个月工资买的铂金项链，不见了。

那项链上有一个小小的月亮吊坠，她说她喜欢月亮，因为月亮温柔。

她带走了它。

这个发现让我的心脏抽痛了一下，那痛很尖锐，像针扎。

她还带着我送她的项链。

这意味着什么？是留恋？还是只是一种习惯？或者，是她想用这种方式折磨我——让我知道她还带着我的东西，却已经不属于我？

我不知道。

我关上柜门，走到梳妆台前。

台面上很干净，化妆品收拾得整整齐齐。

我拉开抽屉——里面还有妻子的一些小东西：发夹、头绳、几支用了一半的口红。

那些口红的颜色我都认得，豆沙色、正红色、珊瑚色……她涂什么颜色好看，我都记得。

还有一本相册。

我把它拿出来，翻开。

里面都是小宝的照片。

从出生到满月，到百天，到周岁。

妻子抱着小宝，我抱着小宝，我们一家三口。

照片里的妻子总是笑着的，那种发自内心的、温暖的笑容。

有一张照片里，她正在喂奶，小宝含着她的乳头，她低头看着小宝，眼神温柔得像水。

我看着那张照片，突然想起白如祥喝她乳汁的画面。同样的乳房，同样的乳汁，喂给的是不同的男人——一个是我们的儿子，一个是她的……

我猛地合上相册。

我翻到最后一页，看到一张夹在里面的照片。

是我们恋爱时拍的。

在学校的樱花树下，我搂着妻子的肩膀，她靠在我怀里，两人都笑得有点傻气。

那时候我们还年轻，脸上没有皱纹，眼里没有疲惫，只有对未来的憧憬。

樱花飘下来，落在她的头发上，她伸手去接，笑得像个孩子。

照片背面是妻子的字迹：“25年4月，和李方第一次约会。樱花很美，他也很好。”

“他也很好。”

曾经很好。

现在呢？

现在我是最糟糕的男人，最失败的丈夫，最可耻的父亲。

我把照片放回相册，把相册放回抽屉。

然后我看到了抽屉最里面还有一样东西。

一个u盘。

银色的，很小，没有任何标记。

我认得它。

这是白如祥给我的第一个u盘，里面是妻子在三亚的视频。

后来我还给他了，但显然，妻子又把它拿了回来——或者，是白如祥故意放在这里的？