然觉得，自己怀里揣着的，不是一只杯子，是一块烧红的炭。

他伸手进怀里，把布包又摸了一遍。

布包还在，杯子还在，心口那块石头，也还在。

阿蛮由他摸着布包，走过来，压低嗓子问：“先生，杯子没丢？”

“没丢。”林野由她问着，把布包按了按，“丢不了。”她由他这句话说得没接话，又看了他一眼，才回后院。

天枢令三个字，他京城听过，江宁也听过。听一回，沉一回。今夜才算听懂了：那只手，伸到他的店里来了。伸过来，就没打算收回去。

“他改了主意。”他把这句话在舌尖上滚了一遍，滚完了，把怀里的杯子又按了按，按得紧紧的。

上回是两把刀，要他的命；这回是三把刀，要他的活人，还要他的杯子。

杯子要活的，也要杯子。

这话听起来绕，细想却冷：他林野这个人，从一颗该杀的棋子，变成了一件该收的货。

货不要紧，要紧的是，货也有货的去处。

阿蛮由他站着，又看了一会儿那片墙头，才低声说：“先生，他要是真来了，我挡。”林野由她这句话说得一愣：“你挡？”

“嗯。”阿蛮由他说着，把刀往地上一拄，“刀在，人在。”他由她这句话说得没接话，伸手，揉了揉她的头顶。

阿蛮把三个黑衣人捆了，用的是灶间门后那条麻绳。

三个人被拴在院墙根下，垂头丧气。

打头那个还不服气，挣了两下，挣不开，索性靠着墙，骂骂咧咧。

她捆完，拍了拍手上的灰，走到林野身边，压低嗓子问：“先生，杯子，挪个地方？”

“不挪。”林野由她问着，把怀里的布包按了按，“放我怀里，比放哪儿都稳当。”她由他这句话说得没接话，由他站着，又看了一眼院墙根那三个人。

陈掌柜这才敢从柜台后头站起来，腿还软着，扶着柜台直喘：“野人，这、这到底是怎么了？”

“冲我这只杯子来的。”林野说。

“什么杯子这么金贵？”陈掌柜问。

“就一只旧杯子。”林野应道。

陈掌柜见问不出什么，看看院墙根下那三个人，正要缩回灶间，一眼瞅见地上那摊算盘珠子，心疼得直抽气：“我这把算盘，跟了我二十年……”

“明儿我赔你一把新的。”林野应道。

“探路的。”林野由她问着，把怀里的布包按了按，“真动手的，还在路上。”

“那杯子……”

“在。”林野由她说着，又看了她一眼，“你守着，丢不了。”她由他这句话说得没接话，由他站着，又看了一眼院墙根那三个人。

陈掌柜抬头：“……要上好的。”

他蹲下去，一颗一颗把珠子捡起来，兜在衣摆里，这才想起正事，走到灶间门口，又回过头，小声说：“要不……报官？”

“报官没用。睡吧，天亮再说。”

陈掌柜应了，进了灶间，把帘子放下来。

不多时，灶间里传出他絮絮叨叨的声音，听不清说什么，像在跟自己念叨。

念叨归念叨，灶间的火却被他重新点着了，烧起一壶水来。

一壶水还没烧开，天边先泛了白。

陈掌柜进了灶间后，阿蛮走过来，在林野身边站定，压低嗓子问：“先生，那三个人，真是探路的？”

“探路的。”林野由她问着，把怀里的布包按了按，“真动手的，还在路上。”

“那杯子……”

“在。”林野由她说着，又看了她一眼，“你守着，丢不了。”她由他这句话说得没接话，由他站着，又看了一眼院墙根那三个人。

林野由他烧着水，先到院墙根看了一眼那三个人。

三个人被捆着，靠着墙，一个挨一个，睡了过去。

他由他们睡着，又回到店里。

阿蛮从后院回来，手里提着刀，在柜台边站住，看着他。

他由她看着，没有出声。

她由他站着，把刀靠在柜角，又走回来，在他跟前站定，压低嗓子：“先生，我守前半夜，你守后半夜。这会儿天快亮了，你去眯一会儿。”林野由她这句话说得一愣：“你守？”

“嗯。”阿蛮由他说着，把刀拄在地上，“我守过寨子，守过船，守一只杯子，还守不住？”他由她这句话说得没接话，又看了她一眼，才低声应道：“好。你守着，我眯一会儿。”

林野在柜台后头坐下。他把怀里的布包取出来，一层一层打开，露出那只旧玉杯。

杯身青白，杯沿一道旧磕痕，杯底一圈认不全的小字。

灯光从杯壁透过来，青白的玉色里，像含着一层水。

他从前觉得这杯子好看，好看得像一件摆设；如今再看，它不像摆设了，倒像一封信，一封没写抬头、只写了落款的信。

信上写什么，他读不