「所以只要没有说在一起，发生的那些事就全部不算？」

我握住桌缘。

「妳不知道发生过什么。」

「我是不知道。」芷芸说，「但我知道她喜欢一个人喜欢多久，也知道她为了不伤害我，真的准备把那个人放掉。」

我的呼吸停住。

芷芸也在那一刻发现自己说得太多。

她低下头，手指紧紧扣住杯子。

「妤晴跟妳说的？」我问。

「不是。」

「那妳怎么知道？」

「因为她是我最好的朋友。」

「喜欢谁？」

芷芸没有回答。

答案已经近得让人无法再假装。

我却还是问了。

「她喜欢谁？」

「你一定要逼我说吗？」芷芸抬起头，眼眶已经红了，「这件事本来不该由我告诉你。」

「那就不要说。」

我说完，自己先往后靠。

那个动作像又要逃。

芷芸看着我，眼泪一下掉了下来。

「你怎么会不知道她这么喜欢你！」

咖啡店里有人转头。

芷芸没有理会。

她的声音没有因为哭而变小，反而像把几个月里压着的东西全推了出来。

「你怎么可以每一次都不知道？她去台北找你，你不知道。她在高铁站抱你，你不知道。她都要去国外两年了，你还是说你们什么都不是！」

我坐在原地。

周围的声音忽然变得很远。

妤晴喜欢我。

不是可能，不是我因为自作多情猜出来的答案。

芷芸哭着把它说了出来。

「从什么时候？」我问。

声音不像自己的。

芷芸用手背擦掉眼泪。

「高中。」

「不可能。」

「你看。」她笑得很难过，「我都已经说到这样了，你第一个反应还是不可能。」

「高中我们根本没有讲过几句话。」

「你记不记得高二有人补测一千六百公尺？」

我愣了一下。

当然记得。

那个男同学第一次测验跑到第三圈就停在操场边，被几个人笑了整个下午。我在看台后面找到他时，他一直说自己反正会被当，不想再跑。

我问他还想不想过。

他说想。

所以我陪他练了十二天。

「那跟妤晴有什么关係？」

「她那时候每天都在体育馆练球。」芷芸说，「你陪他跑的时候，她全部都有看到。」

我脑中出现黄昏的操场。

跑道旁的体育馆、下雨时改去计时的走廊，还有补测那天站在远处的一群人。

我从来没有注意过妤晴是不是在里面。

「那只是陪同学跑步。」

「对你来说只是。」芷芸说，「可是她记得你每天都去，记得你脚跟破掉还是站在旁边帮忙看时间。她也记得那个同学问你为什么都不笑他，你说了什么。」

「这有什么好笑的？」

我下意识把那句话说了出来。

芷芸点头。

「就是那句。」

胸口某个地方忽然发疼。

那十二天在我的记忆里，从来不是值得被谁看见的事情。我只是刚好知道那个人不是跑不了，而是不敢再被笑一次。后来他补测通过，我们也没有因此变成多好的朋友。

我甚至快忘了。

妤晴却一直记得。

「她不是因为你会修电脑，也不是因为你每次都能把事情弄好。」芷芸说，「她喜欢的是，她狼狈的时候，你不会让她觉得自己很麻烦。她早就知道了，只是你自己从来不知道。」

我想起漏水那天、山里、她发烧的房间。

也想起她问过很多次，为什么我总觉得自己不值得。

原来不是因为她对谁都这么好。

不是同情，也不只是住在上下楼的方便。

那些被我一件件推回巧合的位置，早在我重新认识她以前，就有了共同的。

「为什么现在告诉我？」我问。

芷芸低下头。

「因为我也喜欢你。」

她说得很平静，眼泪却再次落到手背。

「我真的想过，只要她走了，也许有一天我可以留在你旁边。」她说，「可是这三个月，我看着她假装没事，也看着你连一则讯息都不传。我才发现，如果真的因为这样轮到我，我也不会比较高兴。」

我不知道要怎么回应。

「对不起。」我说。

「你不用为了不喜欢我道歉。」

芷芸把手机翻过来，打开一张照片。

就是妈妈传给我的那间餐厅。