年的女人。

一个血气方刚的年轻男人。

他们是母子。

他们住在同一个屋檐下。

而他——那个本应守护这一切的丈夫和父亲——不在家。

经常不在家。

可以更经常地不在家。

这个念头还很模糊。

像是一团被浓雾包裹的影子，看不清形状，也说不出名字。

它不是一个计划，甚至不是一个想法。它只是一种……可能性。

一种在他脑海深处悄悄萌芽的、他自己都还没有意识到的可能性。

但它已经在那里了。

像一颗种子被埋进了土里。

它不需要阳光，不需要浇水。它只需要时间。

林建国闭着眼，嘴角那道浅浅的弧线还没有完全消失。

值班室的空调嗡嗡地响着，冷风从出风口吹出来，拂过他的脸。

他的呼吸逐渐平稳下来，心跳也慢慢回到了正常的频率。

但他的大脑没有停。

那个模糊的念头在他的意识深处缓缓转动着，像一颗行星围绕着一颗看不见的恒星运行——无声的，缓慢的，但不可逆转的。