换新的时候，林茵又停住了。

“你多久没洗了？”

她凑近一点，立刻皱起鼻子。

“哥哥真恶心。”

说完又觉得哪里不对。

“不是说你。”

她拍了一下小茵。

“说他。”

还是没有回应。

“女孩子放这么久不洗澡，会有味道的好不好。”

给这么大一个娃娃洗澡，比林茵想象中麻烦得多。

她不敢弄得满地都是水，只能一点一点收拾。头发尤其麻烦，湿了以后贴在一起，她折腾半天，最后干脆把自己的洗发水也拿了出来。

“便宜你了。”

“这个我自己都舍不得用太多。”

吹风机响起来的时候，已经很晚了。

林茵坐在地上，一边吹，一边用手慢慢把头发理开。

热风从指缝里穿过去。

洗发水的味道也一点一点散开。

是她每天都会闻到的味道。

某一个瞬间，她忽然觉得很奇怪。

小茵原本只是长得像她。

现在连头发闻起来，都有点像她了。

“……”

林茵关掉吹风机。

房间骤然安静。

她看着那张和自己相似的脸。

“你说……”

“哥哥以前到底有多喜欢我？”

没人回答。

“喜欢到弄一个你出来。”

她把小茵额前乱掉的头发拨开。

“结果真的那个在家里，他又不要。”

说完，她自己愣了一下。

“……”

“算了。”

“当我没说。”

最后，她从自己抽屉里拿了一双新的肉色裤袜。

拿出来的时候，她站在衣柜前停了很久。

黑色就在旁边。

这些年她已经习惯了黑色。

可最后拿出来的，还是肉色。

没有特别的理由。

至少她不想给自己找理由。

她先给自己穿上了一双。

然后坐到床边，看着另一双新的。

“小茵。”

“……”

“你也穿这个吧。”

她慢慢替小茵整理好。

不像哥哥当年那样笨手笨脚。

也不像很多年前自己第一次穿的时候，需要有人在旁边提醒她别乱扯。

从脚尖，到小腿，再一点点整理平整。

林茵做得很慢。

最后低头看看自己的腿。

又看看小茵。

同一种颜色。

两双都完完整整。

她忽然觉得有点好笑。

“这样才像嘛。”

════════════════════════════════

那天晚上，林茵把小茵留在了床上。

最开始只是并排放着。

她躺在另一边玩手机。

十分钟以后，手机被扔到枕头旁边。

又过了一会儿，她翻了个身。

小茵还是睁着眼睛。

“你能不能闭眼？”

没有回答。

“吓人。”

林茵伸手把她的脸转向另一边。

安静了一会儿。

又觉得这样更像闹别扭。

于是重新转回来。

“算了。”

“看就看吧。”

她往那边靠了一点。

最后干脆抱住了。

怀里的人不会动。

不会呼吸。

也没有体温。

林茵闭着眼睛，却忽然想到哥哥现在大概也抱着一个人。

那个女孩会动。

会笑。

会嫌他烦。

会在他说错话的时候踢他。

也会在他不回家的夜里，成为他留下来的理由。

最讨厌的是——

林茵还挺喜欢她。

如果知夏是个讨厌的人就好了。

那她至少可以理直气壮地讨厌她。

偏偏不是。

知夏会陪她买鞋。

会问她哪双好看。

会知道她在撒谎，却不逼她说。

连知道她和哥哥互为第一次以后，也只是说了一句：

“还好是你。”

林茵把脸埋进小茵的头发里。

是自己的洗发水味。

于是更荒唐了。

她抱着一个长得像自己、闻起来也开始像自己的假人，在想另一个女孩正抱着哥哥。

“你说我是不是活该？”

没人回答。