袜子脱了到处丢，看你吃饭吧唧嘴，看你打嗝放屁。

她把你从头到脚都看透了，你在她眼里，没有新鲜感了。”

李晨点了点头。

“可同样是教她东西，换个人来教，就不一样。”

莲姐的手在膝盖上拍了一下，“媳妇学开车，换她哥来教，她客客气气，认认真真。

媳妇学炒菜，换隔壁大姐来教，她虚心得很，一口一个谢。

你讲的话，跟隔壁大姐讲的一模一样，她听隔壁大姐的，就不听你的。”

“这是为啥？”

“因为你俩太熟了。

熟得没有距离了。

人跟人之间，得有距离。”

莲姐伸手比了比，“远了不行，够不着。

近了也不行，扎得慌。

就像冬天烤火，离得远了，冷。

离得近了，烫。

不远不近，才暖和。”

李晨把这话嚼了嚼。

“舅妈，你这个话，谁跟你讲的？”

“谁跟我讲的？”

莲姐笑了一下，“我干那行干了十几年，什么男人没见过？那些男人在我面前，什么话都讲，讲老婆的，讲情人的，讲相好的。

听多了，自己就明白了。

我讲不出什么大道理，可我看得出来。”

“那你刚才讲的，是这个意思？”

“我的意思是，你跟那三个女人，住一个套间，朝夕相处，你晓得你现在在她们眼里是什么样吗？”

“什么样？”

“你早上起来那个样，你晚上回来那个样，你吃饭那个样，你发脾气那个样。

她们全看在眼里。”

莲姐看着他，“你现在在她们眼里，不是桂花楼那个李老板，也不是签合同的李总，你就是那个住在隔壁的、瘦高瘦高的李晨，滤镜摘了。”

“滤镜？”

“就是那层把你抬高的东西。”

莲姐拿手在脸前面比划了一下，“你刚认识一个人的时候，觉得他啥都好，讲啥都对，做啥都有道理。

可你跟一个人住上半年一年，天天见，那层东西就没了。

你看他，就是个普通人。

普通人有的毛病，他全有。”

李晨没接话。

“我不是让你跟她们分开住。”

莲姐把布袋子拿起来，重新穿针，“我是让你记住，你是老板，她们是合伙人。

这条线，你守住。

你是李晨的时候，她们能把你从头看到脚。

你是李老板的时候，她们才会把你当回事。

你离她们太近了，这个厂，你就管不住了。”

“那你的意思，我该怎么做？”

“该讲的讲，该管的管。

可你自己那些事，心里的事，家里的事，别全倒给她们。”

莲姐低头穿针，穿了两下没穿进去。

阿红放下本子，过来帮她，两只手稳稳地捏着针，线一下就穿进去了。

莲姐看了她一眼，笑了。

“你看阿红，手比我还稳。”

阿红抿着嘴笑了笑，回去继续画本子。

“舅妈。”

“嗯？”

“你这些话，是讲给我听的，还是讲给你自己听的？”

莲姐看了他一眼，笑了。

“都有。”

“那你现在跟阿红住一起，是不是也走太近了？”

“我这种年纪，走再近也无所谓了。”

莲姐把布袋子拿起来，重新缝，“可你不一样。

你年轻，你手里有厂，有档口，有生意。

你往后的路长。

身边这几个女人，哪一个跟你走太近，将来都是麻烦。

我不是让你离她们远，是让你守住那条线——你是老板，她们是合伙人。

这条线守住，大家都好过。

这条线破了，谁都不好过。”

“我记着了。”

“记着就好。”

莲姐低头缝袋子，针脚细密。

李晨站起来，走到门口，回头看了一眼。

阿红坐在床上，新衣服，新裤子，头发整整齐齐。

笔在纸上慢慢地画，像一潭被风吹平了的水。

莲姐坐在椅子上，低着头缝袋子，针脚细密。

屋里那盏灯不亮，可暖和。

李晨推门出去，走廊里暗，只有楼梯口那盏灯亮着。

他站了一会儿，往套间走。

走了一半，拐到阳台上，点了根烟。

把烟吸了一口，吐出去。

烟雾散在夜风里，一点一点，往巷子深处飘。

莲姐的话在脑子里转了一圈，又转了一圈。