毛绒绒的头吗？

村口。老槐树下。依旧是那辆绿白相间的城乡公交。

以前我都是站在车外，看着妈妈上车。

看着她的背影透过车窗变成模糊的影子。

看着那辆车越开越远，越开越小，变成公路尽头一个黑点。

而现在，轮到我上车了。

车门开着，像一个黑洞洞的嘴。

门口坐着一个身材发福的中年售票员，腰上挎着黑色小布包。

我站在门口，往里看了一眼——一排排陌生的座椅，几张不认识的脸。

我忽然又退回来，抱住了妈妈的腿。

妈妈的手落在我头上，轻轻揉了揉。

“到那我们走了，你们回去吧。”她对爷爷奶奶说，“我跟小远过年回来。还有给你们买的东西别忘了吃，小远不在家了，没人吃了，别放坏了。”

“行，那你们路上慢点。”爷爷点着头，然后看着我，“娃，到市里一定要好好学习啊。”

“嗯，我知道了爷。”

妈妈牵着我上了车，找了个靠窗的座位坐下。拉开窗户，对着外面的爷爷奶奶说：“行，你们快回去吧。”

“好好好。”爷爷回道，脚步却不动。

售票员走了过来。妈妈从帆布包里掏钱。

“你家娃挺可爱的。”

“可爱什么，在家皮得不行。”妈妈笑了笑。

“这个年龄段的小孩都这样。现在还好，再大点更难管。我家那个上初中了，天天请家长，把我气得不行。”售票员看了看我，又看了看妈妈，只收了一张票的钱，“一张就够了，孩子还小买什么票。等会人满的话，你抱着他就行。”

“谢谢啊姐。”

车辆吭哧吭哧地发动了。

我扭过头，从后车窗望出去。

爷爷奶奶站在老槐树下。

爷爷佝偻着背，奶奶灰白的头发被风吹乱了。

他们越来越远，越来越小，先是两道看不清的黑色影子，然后变成两个黑点。

车转了个弯，黑点也消失了。

老槐树的树冠最后晃了一下，也被甩在了一排房子后面。

妈妈把我抱到她腿上，轻轻拍了拍我的头：“好了，别看了，放寒假我们就回来了。”

我闷闷地嗯了一声。

喉咙堵得发疼。

车子发出一阵急促而又低沉厚重的闷嗡声，像地里耕田的老黄牛竭力的吼叫，田地、房屋便被拉成绿白相间的长线，从窗边飞速掠过。

我把脸贴在她胸口，闻着她身上淡淡的香味——洗衣粉的味儿，汗水微微发咸的味儿，还有我怎么都认不错的、妈妈的味道。

眼皮越来越沉。

夏天的黄昏来得晚。

再睁眼，窗外已经是一片金红色。

车子停在一个红色圆灯前微微发颤。

落日浅光覆在妈妈肩头，像只静栖的蝴蝶。

车影缓缓前移，淡淡晕开她柔和的轮廓。

光影零落飘散，化作暮色里虚无的萤火。

她靠着车窗，也正打盹。

我看了她一会儿，又闭上了眼睛。

到站了。妈妈提着装满我衣物的袋子，我抬着袋子的一角，跟着她下了车，又换乘了一辆七十六路公交。最后在终点站“幸福小区”下了车。

幸福小区。我心里偷偷念了一遍这个名字。真好听。

我们走过牌匾。

牌匾下面，几个跟我差不多大的小孩在追跑，球鞋踩在水泥地上吱吱地响。

又穿过夜市。

路边的炸串摊子嗞嗞冒着油烟，老板娘拿着一把刷子在铁板上来回抹。

我咽了咽口水。

又穿过一道窄窄的栅栏铁门，拐进了一条胡同。

没有路灯。

路面坑坑洼洼的，脚底不时踩到碎石子。

两边墙壁贴着密密麻麻的小广告，被雨水泡得字迹模糊。

我抬头看了看，楼不高，窗户里透出来的灯光昏黄昏黄的，跟电视剧里那种米白色的柔光有点不一样。

妈妈领着我上了一栋矮院子的二楼。

楼道里漆黑一片，我抓着袋子的手指攥紧了。

脚下踩到了什么软乎乎的东西，不敢低头看。

妈妈在前面走得很快，好像闭着眼都能找到路。

她停在了一个掉了几块漆的蓝色铁门前，从帆布包里摸出钥匙。

我的心跳得很快。

沙发是什么样的？床能上下爬吗？窗户上会不会挂着风铃？

钥匙插进去，慢慢向右转动。咔哒一声。

门推开。一扇小窗正对着门，透进来一束白惨惨的月光，在地上切出一块歪斜的亮斑。还没开灯，但月光已经够亮，够我看出很多东西。

一张床。

床头一个矮柜。

柜子旁