神就变成了两道激光，精准地锁定了我的喉咙。

“你敢说。”

她的眼睛猛地瞪大。

筷子又举起来了。

这次是真的要戳我。

“你敢说一个字。

我就把你从三楼扔下去。”

好的，尿裤子事件列为永久禁止讨论话题。

我记下了。

虽然我真的很想告诉她，那张湿透的白色内裤现在还躺在便利店袋子里露着一角，而且我是用两根手指捏着边角把它脱下来的，那触感——停。

停停停。

我咽了口唾沫，战术性后撤。

“——就饿得不行了。”

我完成了句子，虽然转折生硬得能听见齿轮卡壳的声音。

苏念瞪着我，胸口剧烈起伏。

白衬衫下的身体线条因为刚才的咳嗽和愤怒而绷紧，百褶裙下光裸的大腿并拢着，脚趾在一次性拖鞋里蜷成一团。

然后我换了个说法。

“那……那个，至少你要洗个澡吧。”

她下意识低头闻了一下自己的肩膀。

然后僵住了。

那个味道——几个小时前才换过的衣服，经过这么一晚上的折腾，又是汗又是泪又是别的什么东西，肯定不好闻。

她的表情变了。

从愤怒变成了一种微妙的、介于“不想承认”

和“确实该洗了”

之间的复杂情绪。

耳朵红着。

但嘴还在硬。

“我——我可以自己回家洗。”

“你家在哪。”

“关你什么事。”

“你回家洗。

洗完了。

然后呢。

周一见。

对吧。

这是你的打算。

洗完了就消失。

周末剩下的时间就不算数了。

那约法三章第三条怎么算。

周末归我。

现在才周六凌晨。

你的周末——还有两天。

你想逃。”

她张了张嘴。

没说出话。

“而且——”

我站起来。

走到她椅子旁边。

蹲下来。

抬头看她。

这个角度，她坐着，我蹲着。

她低头才能看见我的脸。

“你刚才哭的时候。

跟我说了一件事。”

她的瞳孔缩了一下。

“你说‘你不想死’。

但你没说‘你想继续活着’。”

她的呼吸停了一拍。

“不知道为什么活着，没关系。

今天先不用知道。

今天明天，你只要在我手里待着。”

“所以你——”

“所以我邀请你回家。

不是为了——那个。

是为了让你明天还在。

后天也在。

周一去上课。

周二还来。

周三——随便你来不来。

但至少——至少今天晚上。

你在我能看见的地方。”

空气安静了很长时间。

长到我能听见外面钢筋的嗡鸣。

长到我以为她不会回答了。

长到我准备站起来说“算了当我没说”

。

然后她开口了。

“你家有热水吗。”

“有。”

“有洗发水吗。”

“有。”

“有——有睡衣吗。”

“有。

我t恤。

纯棉的。

洗过的。”

她沉默了一会儿。

手指在桌面上敲。

很轻的。

一下。

两下。

三下。

“我考虑一下。”

她说。

然后把剩下的便当吃完了。

苏念没接话，继续吃饭。

但我注意到她筷子尖在便当盒边缘轻轻磕了两下，像是在思考什么。

她吃饭的样子比刚才从容了一些，不再像小动物一样警惕，但肩膀还是微微绷着。

她其实在权衡。

我看得出来。

她在权衡——跟我回家，意味着离开这个秘密基地，离开她的“安全范围”

，进入一个更私密、更不可控的空间。

但她确实需要洗澡。

这是事实。

她自己也清楚。

两盒便当吃完，苏念的那盒只剩青椒和几粒米饭。

我把空盒叠在一起，用便利