了擦嘴角，动作不紧不慢。

她看着沉莓莓，脸上没有任何多余的表情，那种平静不是伪装的，而是一种真正的、从骨子里透出来的、像一面结了冰的湖面一样没有任何波澜的平静。

“回去吧，”杜笍说，“我送你。”

沉莓莓没有动。

她坐在那里，手指攥着酒杯，指节泛白。

她的眼眶红了，但没有哭，嘴唇哆嗦了好几下，终于又挤出了一句：“你不喜欢我吗？”

杜笍没有回答。

沉莓莓站了起来。

她绕过桌子，走到杜笍面前，站在那里，低着头看她——杜笍坐着，她站着，这个角度让她的影子投在杜笍的身上，把她整个人笼在一片淡淡的、晃动的阴影里。

她弯下腰，双手撑在杜笍椅子的扶手上，把杜笍圈在那个小小的空间里。

她的脸靠得很近，近到杜笍能闻到她呼吸里的酒味，近到能看清她睫毛的每一根分叉，近到她嘴唇上那层淡粉色的唇釉在灯光下泛出湿润的、像水果糖一样的光泽。

然后沉莓莓吻了她。

那个吻落在杜笍的唇角，偏了一点，没有对准。

沉莓莓的嘴唇是软的、热的、带着酒精的微醺和某种近乎于虔诚的东西。

她贴在那里，没有动，没有加深，没有退开，只是贴着，像一个在暴风雨里漂泊了很久的人终于靠了岸，不是不想动，是不敢动，怕一动，岸就会消失。

杜笍感受着那两片嘴唇在她唇角的存在。

很软，很热，很轻，像一片被风吹到她脸上的花瓣。

她那一刻的心里很空，不是那种被掏空了的、空洞的、想要用什么来填满的空，而是一种更接近于废墟的空——什么都没有了，什么都长不出来了，连风都没有了，只有一层厚厚的、灰白的、干燥的灰烬。

杜笍伸出手，搭在沉莓莓的肩膀上。

她不是想要回应这个吻，她是想要推开她。

指尖触到沉莓莓肩头那件奶油白外套的布料时，沉莓莓的身体轻轻颤了一下，但她的嘴唇没有离开杜笍的唇角，反而往里移了一些，正正地贴上了杜笍的嘴唇。

杜笍的手僵在那里。

“你喜欢的是你想象中的我。”杜笍说，嘴唇贴着沉莓莓的嘴唇，每一个字都变成了温热的、潮湿的气流，拂过沉莓莓的唇面。

沉莓莓摇了摇头。“不是，”她说，声音闷在两个人交迭的唇间，含混不清，“不是想象中的你，是你。就是——”

“你不知道我是什么样的人。”杜笍打断了她。

“那你告诉我。”沉莓莓退开了一点距离，看着杜笍的眼睛。

她的眼眶红红的，但没有哭，瞳孔里映着杜笍的脸，那张在暖黄色灯光下依然显得过分冷静的、像一幅画一样的脸，“你告诉我你是什么样的人，我来告诉你我喜不喜欢。”

杜笍没有说话。她忽然觉得很好笑。

她觉得自己喜欢的是“杜笍”，不是“杜笍的好”，不是“杜笍的厉害”，不是“杜笍的温柔和成熟和那些让人心安的东西”，而是杜笍本人。

她不知道的是，杜笍本人是一个怪物。

一个身体上、性别上、存在的本质上都和别人不一样的、无法被归入任何一个类别的、像一颗被宇宙遗弃在角落里的行星一样的怪物。

陈静宜觉得她是怪物，所以陈静宜跑了，在跑之前，还顺手把那扇本来就没有完全对她打开的门关上了。

余艺不觉得她是怪物，因为余艺自己就是另一个怪物，他们是一样的，他们都是被这个世界夹在缝隙里的人，只是余艺被宠坏了，而她被扔掉了。

但沉莓莓不一样。沉莓莓是那个穿着奶油白外套、扎着高马尾、笑起来有梨涡的、被阳光和善意和这个世界上所有美好的东西喂养大的女孩。

她从来没有被人当作过怪物，所以她不知道被当作怪物是什么感觉。

她也不会知道，当她发现她喜欢的那个人其实是一个怪物的时候，她脸上会出现什么样的表情。

杜笍见过那种表情。她不想再见了。

杜笍把搭在沉莓莓肩上的手放了下来，说：“我送你回去。”

那天晚上，杜笍一直把沉莓莓送到了她家楼下。

她们走在路灯下，影子一个长一个短，在柏油路面上交错又分开，像两条平行的、永远不会相交的线。

沉莓莓走在杜笍的左边，肩膀几乎要贴上她的胳膊，但始终保持着那么一点若有若无的距离。

她喝了酒，脚步有些虚浮，有两次差点绊倒，杜笍扶了她一下，手指触到她手腕的时候，她的脉搏跳得很快，像一只被惊扰了的、扑腾着翅膀的小鸟。

到了楼下，沉莓莓没有上楼。

她站在单元门口，背靠着那扇铁灰色的防盗门，仰起头看着杜笍。

月光落在她的脸上，把她的脸照得白白的。

“学姐。”她叫了一声